Miquel, 15 años en la calle.

Yo reprimía la curiosidad que me impulsaba a preguntar a Antonio los motivos por los cuales conservaba una antigua corbata. Cada atardecer, puntualmente, sacaba la corbata de su bolsa, la contemplaba pensativo y la acariciaba amorosamente.
Hombre de una educación y amabilidad inalterables pero que no daba pie a familiaridades ni a ningún tipo de confidencias. Un dia me brindó la ocasión en bandeja al preguntarme en un momento en que nos habíamos quedado solos en nuestro rincon de indigentes del Parc de la Ciutadella, que como podía yo repetir con tal exactitud el mismo rostro femenino en cada cuadro que yo pintaba para malvender y poder comprar el vino que inexorablemente necesitaba para poder sostenerme en pie.
Yo todavía llevaba pocos años en la calle, y aún no había conseguido desterrar de mi el resentimiento que me iba corroyendo, así es que le contesté de una forma algo abrupta : » Antonio, ¿podrías tu olvidar el rostro de tu verdugo?».
Se produjo un silencio. Hombre de extrema prudencia, mi contundente y sincera respuesta le pilló desprevenido.
Después empezó a hablar. Su voz había cambiado de su habitual solemnidad para tomar un tono mas intimo, pero sin perder un ápice su dignidad.
» Miguel -hablaba sin ninguna emoción en particular- todos, pues no vayas a creeer que eres una excepción, absolutamente todos los que deambulamos perdidos por esas calles de Dios, llevamos un aguijón clavado en lo mas profundo de nuestro corazón». Siguió acariciando la corbata mientras yo proseguí pintando pues no esperaba ya ninguna confesión.
Entonces su voz, que venía de algún lugar muy lejano me hizo detenerme en mi labor para escucharle.
» Miguel -empezó su relato con un tono sombrío como quien presenta un balance inapelable- yo era director de banco. Siempre he sido un hombre muy exigente con mis responsabilidades y con las de los que me rodean así que jamás aceptaré como pude permitir que las circunstancias se me fuésen de las manos».
Observando distraidamente mi cuadro prosiguió: «Una noche fuímos a cenar mi esposa y yo con un matrimonio amigo a un restaurante que hay sobre un pequeño acantilado en Garraf. Un pueblo precioso que esta yendo de Barcelona a Sitges ¿lo conoces Miguel?»
– «Si, pasé algún verano allí cuando tenía familia»- le contesté sin añadir mas detalles para no interrumpirle.

-«No fuí yo, pero alguien sugirió ir a visitar el casino de Sant Pere de Ribes. A regañadientes, ya que por mi profesión siempre he sentido mucho respeto por el dinero, acepté ir a tirar unos cuantos miles de pesetas. Allí sucedió algo extraordinario para mi. Mi esposa, siempre tan retraída, se fué enardeciendo, jugando y jugando doblando las apuestas y pidiéndome constantemente que cambiáse mas fichas, que naturalmente iba perdiendo. Yo estaba desconcertado.Se había producido en ella una transformación. Era como si hubiése descubierto el paraíso. Me hizo volver al casino el sabado siguiente, y el siguiente…»
«No tuve el coraje necesario para frenar esa pasión desaforada que el juego había despertado en ella y el resto vino solo. Me arruiné. Ante sus súplicas, ruegos y despues amenazas de abandonarme, sustraje dinero del banco -la verdad es que tampoco tomé muchas precauciones para que no me descubriesen- me despidieron, pero debido a mi historial profesional impecable, o porque no les convenía, vaya usted a saber, no me denunciaron. Furiosa, mi esposa intentó chantajear a los directivos del banco pidiéndoles dinero y amenázandoles con delatarles al consejo de administración por no haberme denunciado».
La pasividad y entereza de este hombre ante su catástrofe me estaba soliviantando. Conozco a hombres que de haberles hecho esa mujer lo que hizo con éste hombre, hubiésen pasado gustosos el resto de su vida en la cárcel.
Al notar mi expresión de reprobación me puso suavemente una mano en el hombro.
«No me mires así, Miguel. Las cosas no fueron en su momento tan gélidas ni me comporté con ésta serenidad. Han pasado ya muchos años. Y sobre eso tu debes ir aprendiéndo…» me dijo con el aplomo del que ha regresado de desfiladeros por entre los cuales yo todavía tendría que sollozar. «Miguel, quizá mi carácter frio y ordenado privó a mi esposa de la pasión que aunque tardía y de consecuencias tan funestas encontró en el juego. Y entonces, herido por un amor que me había envilecido y libre ya de todos los lazos afectivos y materiales, me vi con el valor y la libertad de afrontar cualquier cosa que me pudiera suceder. Y de todas formas Miguel – y te exijo que me creas- le deseo suerte… a ella que nunca la tuvo. Me destroza suponer como habrá terminado»

Debajo del portal del mercado de Sant Josep de la Boqueria en Barcelona, una señora de edad casi madura todavía de buen ver, busca y rebusca en su monedero con expresión angustiada. Hace gestos inciertos como si buscase consuelo. Abre y mira en su capazo de la compra vacio, de forma ostensible con rostro compungido y alarmado. Estos tics y actitudes se van repitiendo casi idénticos como si fuésen ensayos de una representación. Su aspecto amedrentado de perrita abandonada llama la atención de un caballero maduro de porte distinguido.
– Señora, perdone que me dirija a usted sin conocernos. No he podido pasar de largo viendo el estado de turbación en que se encuentra, ¿algún problema grave? Si en algo puedo servirle.
– ¡Ay, caballero! ‘ que tremendamente estúpida que soy! Al dirigirme al mercado me he detenido en una cafetería a desayunar. Y al tener el cambio en mi poder, de golpe, algo inexplicable, me ha dado un impulso y he introducido las monedas en la maquina tragaperras. Y quizá por la novedad…,porque yo no soy aficionada a las maquinas, no se vaya usted a pensar, cuando me he querido dar cuenta me había gastado todo el dinero de la compra para la semana. ¡Ay, gracias por dejarme desahogarme con usted!.
-Si en algo puedo ayudarla señora.
-Aconséjeme, por favor ¿que le digo yo a mi esposo? Si le digo que he perdido el dinero se extrañará, pues yo no soy nada atolondrada -sabe usted?- y si le digo que me han robado querrá poner una denuncia, pues mi esposo es un hombre muy recto.
-Señora mia, no puedo dejarla en el estado de agitación en que usted se halla. ¿Me permite que le preste yo el dinero para solucionar su pequeño problema?
– Caballero, es usted una persona de una gentileza que ya no existe, pero no puedo aceptar. La verdad es que no sabría ni cómo ni cuándo se lo podría devolver…

Y llega ese momento en que la pantomima no tiene mas remedio que acabar.

-Por favor, señora, acepte este dinero y quítese usted de una vez esa angustia de encima ¿Me permite usted invitarla a almorzar y así tendré el placer de conocerla?
-Vamos

~ por miquelfuster en julio 26, 2010.

Publicado en Sin categoría