Miquel, 15 años en la calle.

Un invierno, durante unos meses que me quedé a pasar las noches detrás de la Catedral, en la Plaza de Berenguer III ya que en los bosques de Collserola hacía un frío espantoso, conocí a Alicia.

Al atardecer se acercaba al banco y siempre tenía la amabilidad de preguntarme: «¿Cómo estás Miguel?» «¿Tienes vino para aguantar la noche?»

Su sonrisa era dulce y sus ojos me miraban con comprensión, o quizás fuese compasión, qué más da: Era igual de agradecer, su mirada me consolaba y me animaba al mismo tiempo.

A pesar de su aspecto juvenil, debido a sus movimientos ágiles y a su espontaneidad, era evidente que sus mejores años habían quedado lejos.
Yo, ya no sé cuántas veces le había contado mi vida; a ella algunas noches le daba por reflexionar en voz alta: «Mira Miguel, cuando ví que cada vez era menos requerida por los clientes para pasar a los reservados, probé en otros bares de alterne, pero como aquí nos conocemos todos, y ya no conseguía trabajo de camarera, tuve que enfrentarme a trabajar abiertamente de prostituta».

Una noche, que ignoro por que razón estaba especialmente emotiva, me confesó: «Miguel, te aseguro que al principio no es nada agradable. De verdad.» En su mirada, que me clavó como un cuchillo, vi un relámpago que era una acusación terrible que gritaba hacia los hombres, por todas las palizas, encierros, vejaciones y crueldades que aquella pobre mujer había tenido que sufrir a lo largo de su desdichada existencia.

Más tranquila prosiguió: «Miguel, me resigné a mi destino y la verdad, tampoco hice ningún esfuerzo para intentar abandonar la prostitución. Ya mi madre me decía que era una atolondrada y una inútil, y que nunca me haría adulta». «Pero escucha Miguel, aunque no sea precisamente como para sentirse orgullosa, en mis mejores tiempos, además de ser muy guapa, yo trabajaba muy bien. Al menos en lo de inútil mi madre se equivocó» dijo mientras al sonreir tristemente, mostraba unos dientes rotos y oscurecidos por el tabaco.

Supongo, que al estar segura de que yo no la juzgaba en absoluto, me fué cogiendo confianza y complicidad.

Una noche, quizá porque la miré con mucho afecto y con algo parecido al deseo me dijo: «Miguel, esto lo dicen todas; pero a ti y a estas alturas, no tengo porque impresionarte, pero puedes creerme si te digo, que más de una vez, algún hombre estuvo dispuesto a matar por conseguirme».

Y añadió: «como también tengo que aceptar lo que un cliente, pero en plan cariñoso, me dijo una vez; que yo era una zorra ingénua que se hubiese dejado coger por una gallina».

Bajó los ojos, se mordió el labio inferior y me dijo: «Miguel tengo buen corazón. Y eso, en mi profesión es una trágedia. Pero mira, no hay más. Las cosas son como son y no como yo o tu hubiésemos querido que fueran». Y terminó: » Miguel, no me mires así, no quiero afligirte. No digas nada y perdóname por haber hablado así».

Eran casi las siete de la mañana y pronto la Urbana nos invitaría a abandonar los jardínes de la plaza.

Pero, tanto  Alicia como yo, a lo largo de nuestras vidas, ¿cuántos jardines no habíamos abandonado sin que nos lo pidiese nadie?

Publicado en 1

¿Tiene este cielo matices?

Publicado en 1

El sólo hecho de sostener nuestro maltrecho cuerpo en pie ya se convierte en un acto de heroismo. Si añadimos la carga de dolor que arrastramos por la pérdida de todo lo que representaba nuestra vida antes de caer en la calle; sin mas compañia que el alcohol que nos va aniquilando y desquiciando; la lucha permanente por desterrar de nuestra alma el resentimiento y los sentimientos de culpa que nos corroen permanentemente. Intentando apartar de nuestra mente los propósitos mas nefastos que solamente nos acarrearían mas indignidad o la propia muerte; con alguna tregua en hospitales o centros de rehabilitación que unicamente sirven para que podamos seguir manteniendonos en pie y renovar y prolongar nuestra agonía; muchas veces uno llega a convencerse que es un condenado que caminara hacía la muerte bajo el peso de una maldición divina.

Publicado en 1

De los momentos amargos que he pasado estos 15 años en la calle, los peores sin duda han sido escuchar las confesiones de las mujeres indigentes.
Conocí a Teresa en la Plaça de Berenguer el Gran; donde debajo de las arcadas de los laterales de la catedral de Barcelona, yo pasaba algunas noches cuando el frio en los bosques de Collserola se me hacía insoportable.
La historia de Teresa no era muy diferente; pero, era la serenidad ante la vida con una sola finalidad, lo que me fascinaba de ella. Culta y muy inteligente se había casado con un hombre de excelentes cualidades que la amaba apasionadamente. Pero un dia se cruzó en su vida otro hombre; un vividor, que a pesar de su falta de dignidad -o tal vez por eso- la deslumbró. Y aunque se dió cuenta inmediatamente de que aquel hombre era de lo mas vulgar e incompetente en todos los aspectos, al intentar volver con su esposo, éste se mostró inflexible. «Miguel -me dijo una noche- jamás he suplicado, porque no sirve de nada, pero le pedí perdón; y cuando me miró supe que nunca volvería a ver aquella mirada de cariño, que yo llegué a creer que sería eterna. Sentí que yo para el ya no existía. Me rendí».
Era consciente constantemente de la miseria de su vida.
La habían arrancado de sus dos hijas privándole de sus besos y las caricias maternales. Los remordimientos por haber tenido que abandonar a sus hijas la consumían permanentemente. Y vivir así, tan duramente, habiendo dejado tras de sí tan viva estela de dolor y soportando el peor castigo al que se nos puede condenar a los indigentes, que es la lucidez; pocas mujeres -por su condición de madres- pueden lograrlo.
Quería, necesitaba angustiosamente recuperar a sus hijas. Odiaba al alcohol, pero -como todos- al intentar dejarlo había fracasado miles de veces. Creía, que era tan desesperado su deseo de volver a besar y abrazar a sus hijas, que por esta razón, tendría fuerzas suficientes para dejar el alcohol.
Ya recostados en nuestros respectivos cartones, a esa hora de la noche en que el tráfico ya va disminuyendo y los escasos y furtivos transeúntes son la última presencia humana, antes de dormirse, con sus ojos secos de lágrimas como estanques helados, me juró mil veces que a la mañana siguiente iba definitivamente a dejar de beber para recuperar el amor de sus hijas.
¿Iba yo a decirle -que lo había intentado mil veces- que jamás los sentimientos someterán al alcohol, ya que éste es el absoluto dueño y señor de transformarnos los sentimientos?
Si eso, ella hacía años que ya lo sabía.
Yo, hacía horas que estaba despierto y la contemplaba dormir. En su rostro desollado tenía la expresión de las personas que sufren hasta cuando están dormidas. Se había quedado dormida repitiendo como una letanía: «Por mis hijas mañana dejo de beber…por mis hijas mañana dejo de beber…»
Pero a la mañana siguiente, cuando la despertó el sonido de las campanas de la catedral lo primero que vieron sus ojos fué la botella de vino. Y quise creer que con el leve movimiento de sus hombros y una rígida sonrisa que asemejaba una cicatriz, se disculpaba y al mismo tiempo me suplicaba comprensión.
Porque ella sabía, que en sus ojos, yo veía pasar evidentes como alaridos, las imagenes de su tragedia: Que ella era consciente de que desde que se rompió su vida habían transcurrido veinte años.

Publicado en 1